#The_King_and_the_Clown
Lần đầu xem bộ phim này đã là rất nhiều năm về trước. Lúc đó tôi vẫn còn quá non nớt, chưa đủ sâu sắc để cảm nhận được toàn bộ nội dung cũng như tuyến tình cảm phức tạp trong đó. Trước mắt tôi bấy giờ chỉ có một Gong Gil, quá xinh đẹp, cũng quá mỏng manh khiến bất kì ai bất kể nam hay nữ đều có một cái khát khao mãnh liệt là được ôm ẻm vào lòng để vỗ về, chở che. Hôm nay tôi bỗng nhớ Gong Gil da diết, ngồi cắt hình ghép nhạc thôi mà cũng khóc tu tu. Khóc vì đẹp, cũng vì quá đau lòng. Ai chưa xem thì nên xem, để hiểu vì sao nó lại là một trong những bộ phim có doanh thu cao nhất lịch sử của điện ảnh Hàn Quốc. Lâu lắm anh già không đóng phim, mà dường như chẳng có ý định quay lại với điện ảnh. Anh đừng trách tôi cứ ngồi ôm bóng hình thời quá khứ trẻ trung xinh đẹp của anh nhé. Tại anh hết!
The King and the Clown kể về câu chuyện của 2 người hát rong Gong Gil và Jang Saeng. Họ sống trong gánh hát từ nhỏ, chăm sóc nhau như anh em. Khi lớn lên, vì có vẻ ngoài quá xinh đẹp và nữ tính nên Gong Gil là đối tượng của những gã nhà giàu háo sắc. Cậu thường xuyên bị chủ gánh hát bắt phục vụ cho những kẻ có tiền kia. Jang Saeng muốn bảo vệ Gong Gil nên cả 2 chạy trốn đến kinh thành. Ở đây, vì tạo nên một vở kịch chế nhạo nhà vua mà 2 người bị bắt. Để giữ mạng sống, họ bị buộc diễn lại vở hài kịch kia nhưng phải khiến nhà vua thấy buồn cười. Nhờ tài ứng biến và diễn xuất nên 2 người được giữ lại cung. Có điều, vẻ đẹp của Gong Gil lại khiến nhà vua cực kì yêu thích. Tuổi thơ của ông rất bất hạnh, Gong Gil vì thương cảm nên đã nhận lời diễn một vở kịch, nội dung kể về mẫu thân của nhà vua. Sau khi xem xong vở kịch, nhà vua vì quá kích động nên đã giết chết thái hậu (kẻ hãm hại mẹ ruột của ông). Các đại thần cho rằng ông đang bị một tên hề mê hoặc nên bày mưu ám sát Gong Gil trong cuộc đi săn. Cuộc ám sát bất thành nhưng Gong Gil đã mất một người bạn trong đoàn hát rong của mình. Vương phi lúc bây giờ vì ghen ghét với Gong Gil nên đã vu oan cho cậu, tuy nhiên Jang Saeng đã gánh tội thay. Do tiếp tục chế nhạo nhà vua nên anh bị chọc mù 2 mắt. Gong Gil cũng tự tử nhưng không thành. Các đại thần không thể tiếp tục chịu đựng sự bạo ngược của nhà vua nên quyết định dấy binh tạo phản. Ngày hôm ấy, nhà vua và vương phi bắt Jang Saeng diễn trò đi trên dây, bất chấp việc anh bị mù. Gong Gil cùng anh diễn vở kịch cuối cùng trong cuộc đời trước khi quân tạo phản tấn công. Tuy trong phim không trực tiếp đề cập đến nhưng cuối cùng nhà vua đã bị phế truất. Số phận của 2 chàng hề chắc cũng không cần nói thêm cho đau lòng. Tôi chỉ mong rằng ở một thế giới khác, tươi đẹp và bình yên, họ có thể tiếp tục làm những người hát rong tự do tự tại, hạnh phúc mà ở bên nhau.